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 Un paseo, pero no de esos que se contentan con la vista 
de postal. Se trata de mirar un campo preciso que, entre los años 
20 y 50 del siglo pasado, se llenó de figuras que quebraron la 
imagen que permeó el área andina desde el inicio de las repúbli-
cas donde el campesinado aparecía como un sujeto atrasado y 
degradado. Con la mirada indigenista, las herramientas de 
trabajo dejaron de verse como índices del atraso técnico y se 
volvieron invitaciones a pensar una modernidad anclada en las 
tradiciones autóctonas. A veces, inclusive, se alzaron como 
armas contra el régimen de hacienda. Los cuerpos campesinos 
también adquirieron una nueva fuerza, dejando atrás el imagina-
rio que oscilaba entre la melancolía por el pasado perdido o su 
presentación racializada como bestias de carga.

 En décadas recientes, tras las derrotas de los movimientos 
populares de la segunda mitad del siglo XX —a excepción de 
Bolivia y Ecuador—, estos imaginarios han regresado y ubican al 
campesinado como un sujeto solamente preocupado por su 
supervivencia e incapaz de inscribirse en un proyecto revolucio-
nario. Las obras que Iosu ha tomado como base para este paseo 
por la figuración del siglo pasado responden a los tiempos 
donde el problema del indio y de la tierra, siguiendo la formula-
ción de Mariátegui de 1928, eran vistos por primera vez como 
un asunto económico y político, ya no desde las miradas que 
planteaban que hacía falta redimir sus almas, llevarlos a la escue-
la o desindigenizarlos a través del mestizaje. La novedad del 
indigenismo revolucionario de los años 20 en el área andina 
consistió, precisamente, en comprender que la liberación del 
indio radicaba en atacar las formas de propiedad de la tierra y 
de explotación del trabajo campesino, y recuperar las formas 
asociativas de organización del trabajo que se hunden en la 
historia de estas tierras. La vanguardia política alentó la configu-
ración del indigenismo como vanguardia artística, y ésta última 
tradujo visualmente, al menos por un tiempo, las premisas radica-
les de la primera.
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 Es usual que Iosu periodice, que recorte tiempos para 
examinar algo del pasado y devolver nuestra atención a asuntos 
que han perdido sustancia histórica en el presente. Detrás de 
estas obras late la certeza de que el campo latinoamericano fue 
por mucho tiempo el lugar de la revolución, del surgimiento de 
una subjetividad nueva que era preciso figurar y darle contornos 
precisos. Los cuerpos, las labores y el paisaje como género 
pictórico entraron en una transformación profunda cuya fuerza 
hoy se encuentra diluida en la historia del arte. La vanguardia 
indigenista quebró el tiempo en la región: el presente indígena 
estaba ahora cargado de una historia negada por colonizado-
res, terratenientes y burgueses, y desde allí podría reinventarse 
un futuro distinto, a veces nacionalista, a veces socialista. De 
todo ello surgió un nuevo modo de mirar e imaginar el mundo 
rural que se mantuvo activo hasta fines de los años 70. Esa 
mirada también tuvo limitaciones, desde luego, fruto de la 
desvinculación del indigenismo artístico y los movimientos socia-
les que le dieron sustento. 

 Los estallidos de rebeliones de los últimos años, sin 
embargo, invitan a mirar nuevamente el pasado de las figura-
ciones revolucionarias en América Latina, porque hay algo en 
ellas que retorna al presente y reclama ser reconsiderado como 
parte del repertorio visual de las actuales luchas populares. Ese 
es el paseo al que Iosu invita: mirar otra vez estas formas de 
figurar el campo y traerlas al presente para atender a nuestra 
cita pendiente con el pasado. Y también mirar más allá, en las 
nubes, arriba del horizonte nuevamente abierto.



  A stroll, though not the kind that is satisfied with a post-
card view. It is a look at a specific time in the countryside that, 
between the 1920's and 1950's, was filled with figures that 
fractured the image that pervaded the Andean region since the 
inception of the republics, where the peasantry was considered 
backward and degraded. The indigenist gaze changed the 
perception of work tools as markers of technical backwardness, 
and encouraged people to think of a modernity anchored in 
native traditions. At times, they even became weapons to stand 
up against the hacienda regime. Peasant bodies also found new 
strength, leaving behind the social construct that swayed between 
melancholy over the lost past and their racialized portrayal as 
beasts of burden.

 In recent decades, after the defeat of social movements in 
the second half of the 20th century —except for Bolivia and Ecua-
dor— these imaginaries have returned,  and define the peasantry 
as a subject only concerned with its own survival and incapable 
of participating in a revolutionary project. The works Iosu has 
used as a point of departure for this stroll through last century's 
figurative art correspond to a time when the Indian problem and 
land conflicts, according to the words of Mariátegui in 1928, 
were seen for the first time as an economic and political issue. 
This constituted a change from prior readings that claimed their 
souls needed to be saved, schooled or subjected to de-indigeni-
zation through mestizaje. The novelty of the revolutionary indige-
nismo in the 1920s in the Andean region consisted in understan-
ding that indigenous freedom relies in attacking forms of land 
ownership and peasant work exploitation, and reorganizing work 
in communal forms, deeply rooted in the history of these lands. 
Political vanguard encouraged the shaping of indigenism as an 
artistic avant-garde, and the latter transmitted visually, at least for 
a while, the radical premises of the former.
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 Iosu tends to periodize, to segment a portion of time to 
examine something in the past and turn our attention to issues 
that have lost historical substance in the present. Behind these 
works lies the certainty that the Latin American countryside was 
for a long time the place for revolution, for the emergence of a 
new subjectivity that had to be depicted and contoured with 
precision. The bodies, the labor, and the landscape as a picto-
rial genre underwent a profound transformation whose force is 
today diluted in art history. The indigenist avant-garde fractured 
time in the region: the indigenous present was now loaded with 
a history denied by colonizers, landowners, and the bourgeoi-
sie. From that point, a different future could be reinvented, some-
times nationalist, at others, socialist. As a result, a new way of 
viewing and imagining the rural world was born, which persis-
ted until the end of the 1970s. This perspective also had limita-
tions, of course, as a consequence of the disconnection between 
artistic indigenism and the social movements that supported it. 

 However, the outbreak of rebellions in recent years invites 
us to revisit past revolutionary figures in Latin America, because 
there is something in them that returns to the present and 
demands to be reconsidered as part of the visual repertoire of 
current social struggles. Iosu invites us to reconsider these ways 
of figuring the countryside and to bring them to the present to 
attend our pending appointment with the past, as well as to look 
beyond, in the clouds, above the newly opened horizon.
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Sin título, 2023 / Relieve en cemento y yeso / Relief on cement and plaster / 200 x 50 x 25 cm



Iosu Aramburu (n. 1986. Lima, Peru) es un artista visual cuyo trabajo incluye pinturas, esculturas 
e instalaciones que exploran la imaginación de una modernidad multifacética y sus posibilida-
des utópicas. Su proyecto de investigación repasa el modernismo de principios y mediados del 
siglo pasado en la región andina, a partir de la construcción de un Atlas de imágenes olvidadas 
con el objetivo de trazar un mapa de las sensibilidades cambiantes en la región.

Ha participado en numerosas exposiciones y ferias internacionales y su obra es parte de colec-
ciones como la del MALI Museo de Arte de Lima, la Colección Patricia Phelps de Cisneros 
(Nueva York-Caracas), SPACE Collection (Los Ángeles), Jorge M. Pérez Collection (Miami), 
Colección Hochschild (Lima), entre otras. Es fundador y miembro de Bisagra y ha sido residente 
en la Fonderie Darling en Montreal, La Ene en Buenos Aires y Triangle France en Marsella. En 
2018 ha ganado el Primer Concurso de Arte Contemporáneo del ICPNA y El Concurso Nacio-
nal Plaza Paz Soldán, ambos en Lima. En 2021 ganó la Beca de Investigación para Artistas del 
MoMA / Fundación Cisneros.

--

Iosu Aramburu (b. 1986. Lima, Peru) is a visual artist who works with painting, sculpture, and 
installation, exploring the imagination of a multifaceted modernity and its utopian potentials. His 
research project revisits early and mid-century modernism in the Andean region, through the crea-
tion of an atlas of forgotten images that aims to map the changing sensibilities in the region.

He has been part of exhibitions and international fairs. His work is included in collections such 
as the MALI Museo de Arte de Lima, the Patricia Phelps de Cisneros Collection (New York-Cara-
cas), the SPACE Collection (Los Angeles), the Jorge M. Pérez Collection (Miami), the Hochschild 
collection (Lima), among others. He is a founder member of Bisagra and has been a resident of 
the Fonderie Darling in Montreal, La Ene in Buenos Aires and Triangle France in Marseille. In 
2018 he won the First Contest of Contemporary Art of the ICPNA and the National Contest 
Plaza Paz Soldán, both in Lima; in 2012 he won the III Arcos Dorados-ArteBA Latin American 
Painting Competition in Buenos Aires and the third place in the XV Visual Arts Competition “Pasa-
porte para un artista” in Lima. Between 2010 and 2017 he was a professor at the School of 
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